Ai rồi cũng đau lưng, mỏi gối, tê tay …

“Một sáng tỉnh giấc băn khoăn, Gregor Samsa nằm trên giường thấy mình biến thành một côn trùng khổng lồ. Lưng anh rắn như thể được bọc kín bằng giáp sát, anh nằm ngửa dợm nhấc đầu lên và nhìn thấy bụng mình khum tròn, nâu bóng, phân chia làm nhiều đốt cong cứng đờ; tấm chăn bông đắp trên bụng đã bị xô lệch, gần tuột hẳn. Chân anh nhiều ra, mảnh khảnh đến thảm hại so với phần còn lại của thân hình to đùng, vung vẩy bất lực trước mắt anh.”

Mình vừa đọc xong Hóa thân của Franz Kafka vào một buổi tối nọ của tuần vừa rồi. Và ngay sau đó, mình cũng có luôn “một sáng tỉnh giấc băn khoăn” vào thứ sáu, tức ngày 10/11, trước ngày độc toàn thân – super sale 11/11 một ngày. Tuy không bị hóa thành con côn trùng gì đó (con gián, hoặc có thể là xén tóc, mà cũng có thể là con bọ hung, …) như Gregor, mình bị đau lưng. Mới đầu thì cơn đau chưa rõ ràng lắm cho tới khi mình cúi xuống nhặt cái thìa đánh rơi, thì ôi thôi, một cơn đau nhức chạy dọc sống lưng khiến mình bị điếng một lúc. Và sau đó thì đau, đứng không đau, nằm không đau nhưng cúi thì đau, ngồi thì đau, … Mình nghĩ chắc chỉ bị chập 1-2 giây gì đó thôi chứ không thể biến hình nhanh như Gregor được nên cũng chỉ xoa xoa cái lưng vài cái. Cho tới khi mình hắt xì hơi thì cảm giác như muốn sụ cái lưng. Thề là chưa bao giờ mình được biết đến một cơn đau nào thốn như thế, cảm giác như xương sống bị gãy đôi và …. ừm, kiểu bị gãy đôi.  Thế là đi bệnh viện khám luôn. Bác sĩ khám khá kỹ, cho mình đi chụp X-quang, siêu âm nữa mà chẳng ra bệnh gì cả. Khốn nỗi là sờ nắn không cảm thấy chỗ đau, nhưng mà lại cảm thấy đau. Nên bác sĩ kết luận rằng có thể ban đêm mình nằm ngủ tư thế không hợp lý nên nó bị chèn dây thần kinh gì đó, đau cơ chút thui, mấy hôm rồi hết, … Thế là lại một ít thuốc uống với một chai thuốc xoa. Xong bác sĩ dặn là tuổi mình không cần uống bổ sung canxi canxeo gì hết, mà nên vận động nhiều hơn, thể dục thể thao nâng cao sức khỏe, xong chịu khó tắm nắng nhiều, ăn thịt cá trứng sữa, ngồi nằm đúng tư thế là ổn, sáng dậy với tối đi ngủ duỗi người vài cái theo bài yoga đơn giản. Thế là xong. Nghe đơn giản nhỉ.

Thế mà trong đơn khám, bác sĩ phê: Đau lưng. Thoái hóa cột sống theo độ tuổi.

Ai rồi cũng đau lưng, mỏi gối, tê tay …